糯米和毛富貴這對好CP主辦的《啪嚏》貌似也停更了，最新的一期推送停留在9月26日。我還記得《啪嚏》剛開更時，富貴小哥哥興致勃勃地把自己深夜雕刻文玩的過程寫成文字以供天下饗；好幾次我也從章九齡的選題中聞到了10萬+的氣息，但很可惜他沒能如愿仰天長嘯“皇天不負有心人”；每天早上醒來，小山依然在我的朋友圈道早安，雖然三表這種國內(nèi)級KOL網(wǎng)紅做過一次非正式推薦，但依舊不能為小山的閱讀量起到舉足輕重的作用。

這些年我們追過的王大姨，王槍槍，王流放，王五四永遠不知道在什么地方，朋友圈也再難覓《全世界都在看天津，天津在看動畫片》如此的犀利。這個山東師范大學畢業(yè)（應該是吧？我見過他的朋友圈發(fā)過一張山師大的配圖）的老男人，貌似將更多的精力放在了“花樣菜場”。在他的商業(yè)版圖上，生產(chǎn)內(nèi)容和文字可能是最無足輕重的一條利潤線，何況“相關(guān)部門”連他的洞房都想涉足。

《槽邊往事》的天空圖依然沒有停止，但北京天空出現(xiàn)的頻率好像比2015年度更多一些次；馮大輝經(jīng)歷了很嚴重的一次撕逼，仍然能拿到微信團隊的最新消息，而付費閱讀在火了一個小時期后仿佛有點偃旗息鼓；90后《我走路帶風》異軍突起，文字即使咀嚼不出味道但閱讀核心的“污”依然牢牢抓住了一大幫受眾群體……

新榜的數(shù)據(jù)依然有影響力，某些知名大號在集體經(jīng)歷了“刷粉刷閱讀事件”之后，廣告和推廣費用卻依然沒有降低；插座學院的新媒體學習和交流群拆了又建，建了又拆，依然有無數(shù)想在內(nèi)容創(chuàng)業(yè)上分一杯羹的人趨之若鶩。

貳毛《廣告文案》開號建立的“珍珠群”，我好像已經(jīng)很久沒說過話了，再讀《李叫獸》也沒有了起初那樣強的啟發(fā)感，《咪蒙》頭上的小紅點已經(jīng)累積到了64。曉路離開了新媒體的工作，每天用朋友圈在旅游事業(yè)上記錄“曾經(jīng)奔波過的生計”；菜菜的《來看》好像也停更了，要不就是換號換了名字，我只知道她現(xiàn)在是《仕圖》的助理……

我一直認為寫作是一種天賦，因為很多時候我們經(jīng)常會讀到一些嘆為觀止的文章，讓你有一種感覺是“再過多少年自己也寫不出”。 “文章”二字的意義在于記錄春秋、授人啟迪、傳承相續(xù)，而微信公眾號的意義可能更多在向我們證明兩件東西。

一是，文字也是生意。
二是，降低尺度增加刺激，文字也可以隨意產(chǎn)出。

或者是，我們本來從一開始都帶著寫《史記》的莊嚴心理，投身于一個頂級產(chǎn)品經(jīng)理打造的內(nèi)容產(chǎn)出平臺，我們以為會一直堅持下去，通過文字都可以養(yǎng)活自己，但最終卻發(fā)現(xiàn)，這里和其他的生意場沒有本質(zhì)區(qū)別：大多數(shù)是炮灰，收獲歡呼的始終是金字塔頂尖的那個層級。

文字與生意的較量，從一開始就輸了。我們都有殺死庸碌的情懷，最終卻敗給了利益。敗得血肉橫飛，慘不忍睹，敗得連褲衩上都不愿意署下自己的名字。

雖然有無數(shù)個喜歡文字的小人物，依然在拿著各種各樣的勵志語句給自己打氣，比如，今已提筆為刀，就得浴血奮戰(zhàn)……

二
原創(chuàng)和贊賞
給了希望，也給足了失望

會寫東西不厲害，一直寫才夠厲害。

普通人，絕大多數(shù)普通人，除了刷牙和始終走在社會主義初級階段的康莊大路上，我們堅持下來幾件事情？每天有哪一件事情是滲入骨髓必須要做的？

寫字，是要不停的用腦細胞編織出一只只蝴蝶，再勾描好一朵朵沁人心脾的芳香，還要記得給小蝴蝶畫好路線圖，讓它不至于迷路不小心走進大糞坑里去。聒噪的社會，已經(jīng)麻木了我們，或者我們正走在麻木的路上，每天都已經(jīng)更習慣了機械化的重復，哪還有閑暇去顧及除了自身根本利益之外的小東西？

我們呼喊著天道酬勤，但其實內(nèi)心更向往不勞而獲。甚至于，我們排他性的只喜歡自己不勞而獲，而不希望除己之外的任何人唾手可得。我們不愿意戀愛就想上床，我們不愿意建設而更傾向于買入，我們愿意忽略所有的過程，直接得到一個最終期望的結(jié)果。

沒有人再愿意將心血拋灑在不必要、不確定、不知道結(jié)果的路上。甚至，還沒有上路，就已經(jīng)在為到達喝彩。

有人評論說，中國的互聯(lián)網(wǎng)存在三大軟肋。

1、目前的成功都不是基于前瞻性創(chuàng)新，而是借助互聯(lián)網(wǎng)大勢，精巧地追逐游戲、影視和網(wǎng)紅等浮錢為核心的收入模式；

2、 迄今為止的發(fā)展戰(zhàn)略都是基于14億人口，而不是73億人口的全球化視野，這不是數(shù)量差異而是湖泊與大海的區(qū)別；

3、包括BAT在內(nèi)，迄今所有的國內(nèi)生態(tài)都是基于企業(yè)短期商業(yè)利益所構(gòu)建的受控式的“圍墻花園”，沒有真正的開放準入平臺，更沒有能夠匯聚全球開發(fā)者的真正生態(tài)。

然鵝，就像聽過許多道理，依然過不好這一生一樣，騰訊能給文字從業(yè)者一個原創(chuàng)和一個贊賞功能就足夠雀躍歡呼了，誰還有功夫去研究上面的那些高度、那些戰(zhàn)略、那些生態(tài)、那些自己撐桿跳也觸摸不到的東西？

可能你還記得第一次拿到“原創(chuàng)”標簽時候的慶幸，你覺得這是騰訊審核機制對自己內(nèi)容的認可，同時也是對你的認可。你忙不迭的去編輯今天的內(nèi)容，興沖沖的添加上自己的原創(chuàng)，覺得你已經(jīng)被這個世界尊重了，你是自己的主人翁了?？墒牵懵l(fā)現(xiàn)原來打上“原創(chuàng)”標簽，別人也可以不勞而獲的拿去隨便用，微信不用，今日頭條用；頭條不用，百度用；百度不用，一點資訊用……

父母生給你的大腦，斗不過代碼。你被尊重，只是被當作一臺內(nèi)容生產(chǎn)機器和工具。你放上“贊賞”按鈕，最終你發(fā)現(xiàn)情懷換不來養(yǎng)家糊口。你每天都在逼問自己堅持寫作的意義，直到被逼瘋、停下來寫為止。

缺少了利益驅(qū)使，缺少了自我驅(qū)動，哪一個平臺、哪一個生態(tài)還能給予寫文字的人一丟丟基于善良的包容、基于道德的尊重？

除非你已經(jīng)成為人人追捧的網(wǎng)紅。

三
能夠殺死你的，只有自己

《大圣歸來》熱映的時候，有網(wǎng)友杜撰了一段勵志的雞湯，散播的微博、微信、知乎到處都是。杜撰有模有樣，像極了我們理想中的自己。

“大圣，此去欲何？”
“踏南天，碎凌霄。”
“若一去不回……”
“便一去不回?！?/strong>

可惜，當我第一次見到上面這段話的時候，我首先想到的是這位網(wǎng)友忘記了另外4個字：金箍當頭。我的性格中貌似帶著一種后天的懷疑，我從來不相信踩在腳下的就一定是墊腳石，萬一是地雷呢？

我身邊的微信公眾號基本都停更了，因為我們基于微信的寫作都變得不那么純真了。

我們在鍵盤敲下的文字里，在公眾號每天的推送中，都夾雜了各色各樣的目的。不管是大目標，還是小得失，我們都在一味向往著通過微信公眾號這個工具、這種方式來成就自己，來達成自己的利益。哪怕這種利益是善良的，是正常的獲得。

文字從來都是源于內(nèi)心深處的流露，而不是基于閱讀量的傳播。曾經(jīng)的我，也是8000萬公眾號中的一個，我們本來都是這波大潮中的一朵朵小浪花，卻總是自以為然的感覺站在了互聯(lián)網(wǎng)的潮頭，指點江山的已經(jīng)那么多，還非要再橫插一杠子。

當文字帶有了目的，你敲下的每一個字符也在慢慢扭曲。

如果你遇見從前的我，請記得把我?guī)Щ丶摇?/p>